跳至主要内容

从付费安装到付费卸载:OpenClaw 闹剧撕开了 AI 泡沫的遮羞布

 互联网圈从不缺神话,但像 OpenClaw 这样从“技术神坛”跌落到“智商税地狱”只用了几天的案例,实属罕见。这场闹剧最荒诞的地方不在于技术的拙劣,而在于它完成了一个完美的收割闭环:先利用焦虑诱导你付费安装,再利用恐惧收你一笔“付费卸载费”。

这不仅是一场 IT 圈投机者对普通人的技术霸凌,更是当前 AI 行业陷入“空窗期”后的一次集体癔症。

一、 制造神话:被刻意神化的“不可用技术”

OpenClaw 出现之初,被无数营销号冠以“改变游戏规则”、“AI 自动化巅峰”的头衔。他们利用普通人对新技术(尤其是 LLM 领域)的认知偏差,拼凑出一副“只要装上它,你的电脑就能自动工作”的虚假蓝图。

真相是: 许多被吹上天的技术,在现阶段完全处于“实验室玩具”甚至“代码垃圾”的水平。它们部署极其复杂、Bug 满天飞、安全性极低。但对于贩卖焦虑的人来说,技术好不好用不重要,只要它听起来够高端、能让普通人听不懂,就具备了“收割价值”。

二、 巨头的焦虑:在“AI 空窗期”里盲目跑马圈地

OpenClaw 这种“不成熟技术”能被推向风口浪尖,背后离不开互联网大厂推波助澜的影子。为什么这些掌握顶级资源的巨头,也热衷于推广这些甚至还没过测试期的“半成品”?

本质原因在于:AI 正陷入尴尬的“杀手级应用空窗期”。

  • “撒钱”失效的后遗症: 回看 2026 年春节,各大厂累计砸下近百亿元进行 AI 红包大战。虽然短期拉动了数亿日活,但除夕一过,留存率惨不忍睹。这证明了:靠补贴买不来粘性,没有实质用途的 AI 只是一场昂贵的烟花。
  • KPI 驱动的“伪创新”: 在缺乏真正的杀手级应用(Killer App)的当下,大厂内部面临巨大压力。为了向资本交代,为了显得“不掉队”,很多团队强行推出不可用的、带有实验室性质的技术,甚至故意模糊“科研”与“民用”的界限。
  • 流量至上,价值退位: 互联网大厂和 IT 投机者正合谋制造一种“落后恐惧症”。他们不在乎技术是否真的能解决问题,只在乎你是否贡献了点击和装机量。

三、 荒诞终局:从“付费安装”到“付费卸载”

当 OpenClaw 被曝出存在严重安全隐患、甚至可能导致隐私泄露时,最魔幻的一幕出现了:当初那批收钱安装的人,摇身一变开始宣传“OpenClaw 病毒论”,并顺势推出了 “付费彻底卸载服务”。

同一拨人,割了两次韭菜。这种“左右互搏”的吃相,彻底撕掉了这群投机者最后的体面。

四、 避坑指南:如何识别并拒绝“技术收割”?

在下一个“杀手级应用”出现之前,普通人该如何保护自己的钱包和电脑?请记住以下几条防收割准则:

  1. 警惕“黑盒”操作: 凡是需要他人通过远程桌面(如 AnyDesk、向日葵)代为安装、且不提供源码或官方渠道的 AI 工具,99% 是坑。
  2. 看“向下兼容性”: 真正的技术进步应该是复杂留给工程师,简单留给用户。如果一个工具宣称能改变命运,却连安装都需要你具备复杂的环境调试能力,那它根本不是给普通人用的生产力工具。
  3. 识别“焦虑叙事”: 凡是带有“再不学就晚了”、“第一批用上的人已经暴富”等字眼的推广,通常卖的不是技术,而是解药——而这种解药往往是伪劣产品。
  4. 警惕“本地部署”陷阱: 很多 AI 模型对显存和算力有硬性要求。如果有人宣称能在你三年前的旧笔记本上流畅跑起所谓的“全能 Agent”,请直接拉黑。
  5. 官方渠道是唯一准则: 永远优先查看 GitHub 星数、官方文档和知名技术社区(如 V2EX、掘金)的真实评价,而不是短视频平台上的“带货视频”。

五、 结语:别让技术成为新时代的“迷信”

祸害普通人的不是技术本身,而是那颗急于收割、不再敬畏逻辑的心。

如果一项技术不能让你的生活变得更简单,反而让你陷入“付费安装、付费卸载”的循环,那么这种技术不论包装得多么科幻,本质上都是垃圾。在 AI 的长河中,泡沫终会散去,唯有解决实际问题的工具才会留下。保持冷眼旁观,是我们对抗集体焦虑最有力的武器。

评论

此博客中的热门博文

告别龟速!我终于从移动宽带换到了联通1000M 专线体验!

  大家好!我最近做了一个重要的决定:彻底告别陪伴我多年的 移动宽带 ,转投 联通 的怀抱。 让我告诉你,这不仅仅是换了一根网线,简直是打开了新世界的大门!尤其是最近成都联通的活动太给力了: 59 元就能享受到1000M 宽带、65G 流量和450 分钟通话 。这羊毛,不薅对不起自己啊! 🐏 移动:测速的王者,实战的青铜 相信很多朋友和我一样,都是移动宽带的老用户了。我用了它很多年,眼看着它从最初的50M 一路升级到了300M。 在我家,移动宽带在 测速 上一直表现亮眼。尤其是上传速度,高峰时期甚至能跑到 $200M$ ,数字看起来非常漂亮,跑满300M 下载更是常态。 然而,一旦进入**“实战”**环节,问题就来了,而且是让所有技术宅头疼的“老问题”: 慢如蜗牛的虚拟组网: 我经常需要利用ZeroTier 和Tailscale 构建跨运营商的虚拟网络,用来访问家里的NAS 或其他设备。但在移动的网络下,这种跨运营商的连接 非常慢 ,延迟高,体验极差。 恐怖的UDP QOS 限流: 移动宽带对 UDP 流量 的QOS (Quality of Service) 限制非常严格。这导致我的虚拟网连接经常被 限速或卡顿 ,直接影响了我的远程办公和数据同步效率。测速跑得快有什么用?核心需求跑不起来! 我意识到,我需要的是一个 真正稳定、高效、没有隐形限制 的网络环境。 💡 联通:IPv6 全家桶,效率大解放 这次换到联通1000M 宽带,最大的改变和惊喜,都集中在了 光猫 和 IPv6 上。 1. 新光猫+ 桥接模式= 自主掌控 联通为我安装了支持 IPv6 的新光猫。我的第一步操作,就是将光猫改成了经典的**“桥接模式” ,并让我的高性能路由器负责进行 拨号**。 2. IPv6:打通内外网的任督二脉 重点来了!启用路由器拨号后,得益于联通的支持,我的 局域网内所有设备 都轻松获取到了自己的 独立的IPv6 地址 。 这意味着什么? 告别复杂的内网穿透: 以前访问家里的 NAS 、 监控摄像头 ,我需要依赖DDNS、端口映射甚至各种穿透服务,配置复杂,速度不稳定。 直接访问,速度飞快: 现在,我的设备拥有全球唯一的IPv6 地址, 无需任何复杂的中间件 ,我可以直接从外网通过IPv6 地址访问家中的设备。速度快到飞起,仿佛我的NAS 就在我身边一样! ZeroT...

.NET 相对于 Java 的性能优势

  .NET 相对于Java 的性能优势 .NET 和Java 都是成熟的跨平台开发框架,广泛用于企业级应用(如Web 服务、微服务和云原生开发)。两者都依赖虚拟机(.NET 的CLR vs Java 的JVM),并使用JIT(Just-In-Time)编译来实现高性能。但在近年来(尤其是.NET Core 5+ 和.NET 8),.NET 在多个性能维度上表现出色,特别是在启动时间、内存效率和Web 吞吐量方面。根据独立基准测试(如TechEmpower 和Stack Overflow 调查),.NET 整体上在现代场景中领先Java,尤其适合高并发、低延迟应用。下面我从关键方面分析.NET 的性能优势,同时保持客观(性能总是依赖具体场景、硬件和优化)。 1. 启动时间更快(Faster Startup Time)   优势描述 :.NET 支持Native AOT(Ahead-of-Time)预编译,将代码提前编译成本地机器码,避免JVM 的类加载和JIT 热身开销。这在serverless(如AWS Lambda 或Azure Functions)和容器化(Docker/Kubernetes)环境中特别突出。 量化比较 : .NET 8 AOT 应用启动时间可低至10-50 ms,而Java(即使使用GraalVM Native Image)通常需要100-500 ms 或更长。 在冷启动场景,.NET 的优势可达5-10 倍(来源:Microsoft 基准测试)。 为什么优于Java :Java 的JVM 启动涉及大量类初始化和元数据加载;虽然GraalVM 提供了类似AOT 支持,但.NET 的实现更成熟且默认集成在SDK 中,构建更快。 适用场景 :微服务、边缘计算或FaaS(Function as a Service),减少用户感知延迟。 2. 内存使用效率更高(Better Memory Efficiency)   优势描述 :.NET 的垃圾回收器(GC)在.NET 8 中优化了Workstation 和Server GC 模式,支持更精细的内存分配和压缩。结合trimming(修剪未用代码),.NET 应用内存占用更低,尤其在高负载下。 量化比较 : 在TechEmpower Web 基准中,.NET (ASP.NET...

claude sonnet 4.5 真的很强大

 最近我需要集成一个看板管理的 vue 应用到项目中,所以我找了一个开源的项目,它已经很成熟了,自然也很复杂。但是它的设计初衷和我项目规划有差异,项目中的一些组件和依赖也和我现有的项目存在着冲突。我开始尝试用 grok code fast 1 ,让它先学习现有的开源项目的源码,然后实现类似的功能。虽然已经有源码了,但是这个工程量非常的巨大,尝试了几千万token后,依然只是进行了表面的模仿,并没有开始将其完整的移植到我的项目中来。后来我又尝试了 Code Supernova 1 million , 有1百万上下文,但是基本上和grok code fast 一样,无法完成这个任务。 尝试了8000万token 后,我放弃了。虽然这两个模型已经足够的强大且限时免费,但是距离成功还有些距离。 z在思考了一段后,我打算用 claude sonnet4.5 尝试一下,过去几个月我一直使用claude的, 它在编程方面表现最好,当然价格也是不菲的。最终在经历了40分钟后,它完成了移植并修复了所有的编译错误。 Oct 11, 2025 anthropic/claude-sonnet-4.5 $7.03 81 11.8 M 16,624 11.5 M z最终使用了7美元,执行81次请求,输入11.8M token,输出 16642token y与之对比的是,他们耗费了很多的token和时间,没有太大的进展 Oct 11, 2025 code-supernova-1-million $0.00 12 328,832 675 261,205 Oct 11, 2025 x-ai/grok-code-fast-1 $0.00 224 21.4 M 38,664 16.2 M Oct 10, 2025 code-supernova-1-million $0.00 507 70.1 M 131,601 59.5 M Oct 10, 2025 x-ai/grok-code-fast-1 $0.00 105 6.9 M 22,541 6.0 M

小米3 谷歌地图无法定位的解决方法

  最近在刷机后,安装的谷歌地图无法wifi和移动网络定位,只能使用gps定位.   于是在尝试了几个方法之后,终于解决.在几个版本的miui上面都可以正常开启.    其实无法定位的原因在于没有同意谷歌的网络位置定位协议.     为了弹出这个同意协议的对话框,需要执行几个简单的步骤.    1.关闭锁屏密码,设置无密码    2.开启开发者选项    3.设置开机直接进入桌面    4.打开谷歌地图,执行wifi或移动网络定位(依然无法定位)    5.重启手机    6.重启手机之后,打开谷歌地图,显示位置服务以及关闭,选择低耗电模式,就会弹出同一网络位置定位的协议,注意选择同意协议,然后关闭    7.回到谷歌地图就可以定位了,与之相关的位置报告等也都可以使用了  

3.13星期天

   一觉睡到9点,醒的时候感觉是做了梦,闪现的情形是那么的错误,以致自己都无法相信.此处略去XXX个字.      阳光很好,惠州3月的天气许是最好的,冬天一溜烟的过去,春天悄然而至,衔接之处就是一夜.不能不热,偶尔下点雨,不会太久,而每在这个期间似乎都是充满着幻想,或者说是梦想.我满怀忐忑,,却许是多余.距离4月13日,还有整整一个月.每一年大家的生活都会有所不同,不知道本命年的我们各自在追逐着神马.

曼联官方:将建设可容纳10万人的新球场

  本周二,曼联发布官方公告,宣布将建设一座可以容纳10万人的新球场。 公告中并未明确提及老特拉福德球场的处理方案,不过从此前英媒的消息,以及公告中“建设新球场”的表述来看,老特拉福德球场将成为历史。弗格森爵士也在公告中对建设新球场表达支持,“老特拉福德承载了无数珍贵回忆,但我们必须勇敢地抓住这个机遇,建设一座新球场,为未来做好准备,在这里书写新的历史。” 曼联在公告中表示,“新球场将作为老特拉福德地区城市更新项目的核心。该球场及其周边项目预计每年可为英国的经济贡献73亿英镑,为当地社区和更广泛的地区带来巨大的社会与经济效益。该项目将创造92000个就业岗位,建设超过17000套新住房,每年额外吸引180万游客。” 曼联在公告中,公布了由“Foster+Partners”建筑事务所设计的新球场概念图。曼联将以这一设计方案开展进一步的可行性研究和规划等工作,该项目将进入下一步的发展阶段。 曼联股东拉特克利夫爵士在公告中表示,“今天是一段激动人心的旅程的开端,我们将建设世界上最伟大的足球场,这里将成为老特拉福德地区更新项目的核心。” “我们现有的球场(老特拉福德)在过去的115年里发挥了重要作用,但它已经落后于世界上最顶级的球场。我们将在现有的球场旁边建造新球场,这不仅能保留老特拉福德的精髓,还能打造一个最先进的球场,可以提升球迷体验,而新球场与我们的现有球场距离非常近。” “更重要的是,新球场将成为推动老特拉福德地区社会和经济振兴的催化剂,在建设阶段,这个项目可以创造就业机会,拉动投资,新球场投用后,该项目还将持续带来经济增长。政府已将基础设施投资列为战略优先项目,尤其是在英格兰北部地区。” 曼联首席执行官贝拉达在公告中表示,“我们的远期目标是让世界上最好的球队在最好的球场进行比赛。我们非常感谢老特拉福德城市更新工作组所做的可行性研究,我们认真考虑了调查结果,也听取了众多球迷和当地居民的意见。我们得出的结论是,建设新球场才是曼联及其周边社区的最佳选择。接下来,我们将进一步听取意见,确保球迷和居民的声音在最终决策过程中可以得到充分考虑。” “Foster+Partners”建筑事务所创始人兼执行主席诺曼·福斯特勋爵表示,“这是当今世界上最令人激动的项目之一,对于该地区和国家来说,都有着极大的重要性。球迷体验是一切的基础,球迷们会比以往任何时候都更贴近球场,制造出...

拜拜了一加

 从一加3T开始,过去几年我连续用了好几个一加的版本,                          3T 一加7 8T 9 ace 2v     这其中更有些型号,我买了不止一台,部分给了家里人用。总来说,品质还是不错的,比起我们之前买的小米要好多的,这主要是看零件的品质,之前我们买了三台小米,按键都在使用周期内坏掉了,而这么多台一加手机,没有一台出现按键故障的。我们选择它的另一个主要原因,还是看重这些手机可以很方便的更换为氧OS,但是从2022年开始,一加的手机越发的不能自由的更换操作系统的版本了,甚至做出了严格的限制,这和之前喊出Root 保修的一加,已经截然不同了。在外形设计上,一加这两年真的很难找到让人喜欢的型号。所以在给家里老人更换了一台比更为普通的手机后,我们决定要跟一加说拜拜了。

工信部专家雷震洲:ADSL现代宽带已达业务极限

在近日举行的一个研讨会上,工信部电信研究院科技委副主任、原总工程师雷震洲认为,用ADSL支撑的所谓“现代宽带”已到了极限,未来全业务经营的运营商未来的出路就是宽带. 在出席由工信部电信研究院通信信息研究所主办的“把握融合机遇—迎接电信全业务竞争时代”研讨会时,雷震洲对目前运营商的全业务经营提出了一些警告. 他说,三部委通告说,“通过发放3G牌照形成把原来6个竞争主体,变成三个全业务竞争主体”,意思是说,牌照一发,运营商全业务就开始了,原来固网运营商有了移动牌照,原来移动运营商可以搞固网的业务. “我自己认为这样的全业务应该只是第一步,只是政府在监管政策上开了口,应该说是相对比较简单意义上的全业务,实际上我们真正需要的全业务,必须是具有深远意义全业务,是能够满足人们未来需求的全业务,使电信运营商保持持续增长的全业务”,他说. 雷震洲认为,全业务经营的核心就是宽带战略,而目前传统的宽带接入显然是,既不能提供IPTV所需的这样的固网高速率,也不能提供随时随地接入互联网需要的移动宽带. 移动通信的ARPU值也在下滑 他认为,我国应该抓马上宽带战略.实际上美国已经这么做了,奥巴马在竞选的时候就提出要开发宽带业务,“这方面我觉得不是哗众取宠,抓住宽带就是抓住当代最大机遇,抓住宽带就是战略至高点”. 他对目前电信业情况表示担忧,认为现在的电信业面临着很多挑战,但是其中有两个是迫在眉睫的.一个是运营商来自话音的收入不断下降,这既包括固网,也包括移动通信. 在固网方面,除了用户开始慢慢减少以外,它的ARPU值整个全球都出现下滑,即便固网运营商往往是垄断企业;另,移动电话也一样面临这件事情,在发达国家已经开始出现移动话音趋于饱和,市场趋于饱和,ARPU值也开始下滑,中国也免不了要出现这样的情况. 现有ADSL到了极限 雷震洲还认为,现在的宽带已经走到了极限,所谓现代宽带就是用ADSL支撑的宽带,但是,互联网的大发展,把人的胃口调得越来越高,用户不再满意传统的、 只连接台式机的宽带,特别是数字一代的用户,80后的用户,90后的用户,他们需要随时随地的高速接入所有的业务,传统的宽带接入显然都不能所需的高速 率. 他认为,最终这些矛盾只能靠所谓的全业务宽带接入来解决,即把高速率和移动性结合起来,在任何屏幕上,包括手机屏幕,电脑屏幕,电视机屏幕,在任何时间,地方,支持任何业务,都拥有高速...

微软:不会在2011年前放弃Vista

微软一名发言人日前在谈论公司长期战略时表示,微软不会在Windows 7发布之后立即放弃Vista. 这名发言人同时称,微软将至少在2011年之前继续向PC厂商、系统开发商、企业用户和消费者继续销售Vista.不过,微软将在未来不到3年的时间停止向3个消费者版本的Vista系统提供支持. 周一早些时候,微软亚太区总经理及Windows客户事业部负责人Richard Francis暗示,微软有可能在Windows 7出货后放弃Vista.他还表示,微软将在2012年4月停止支持所有版本的Vista.根据微软的官方说法,这两条消息都不准确. 微软发言人指出,根据微软的产品支持生命期策略,某一产品推出后至少将销售4年.Vista是微软于2007年1月发布的,因此该系统将至少销售至2011年1月. 即使不考虑这一策略,根据以往的惯例,微软也不太可能在Windows 7出货后立即停售Vista.在Windows 95、Windows 98、Windows XP等系统过渡的过程中,微软至少保证了6个月的重叠销售时间.